【文集《青春东留住》作品选登】读《告诉后代》,忆下放生涯--张可同/林玉瑞


读《告诉后代》,忆下放生涯 

    张可同/林玉瑞

 

生活,是无数故事的堆叠,回忆过去,生活中的故事就会清晰地展现在脑际。

最近,读了《告诉后代》,百感交集,我们作为那个年代的“下放干部”,和知识青年同样“接受贫下中农再教育”,当年,在“战天斗地”中和知青的思想、感情、生活很自然地交融,如今,必然产生心灵的共鸣。

岁月不饶人。幼稚、热情、单纯的知青们已跨进中年的行列;而当年仅四十多岁的我们,已是白发苍苍的老人了。

《告诉后代》汇集了知识青年当年的遭遇、感受,也引起我们对“那个年代”许多抹不掉的亲身经历的回忆,从而,印证了知青们的甜、酸、苦、辣的人生。

 

1969年38日,老林作为下乡知青的母亲去欢送儿子国庆下乡。当时儿子才15岁,初中只念一年,“当权派”说:“你的儿子要响应号召下乡。”好心人说:“还是个孩子,怎么能下乡?”的确,他还是未成年人。思想单纯,下乡是苦是乐,前途为何?他还不懂得考虑。当天下午他就要离开家了,可上午还在院子里和孩子们打“玻璃球”弹子。送行的队伍比下乡的人还多,火车上下挤得水泄不通,父母的嘱附,亲友的叮咛,绵绵亲情弥满整个车站。突然,火车启动,“呜……”一声汽笛,刹时,大地一片沉寂、空气好像凝固了似的,接着爆发出“哇……”的大哭声,比练兵场上喊口号还要整齐。这是人们发自内腔的共同心声,怎不让人听了心酸,火车缓缓地向远方驶去,留下了千万颗“无奈”的父母心。

 

农村干活,主要靠人力,我们下放正值严冬,大年初二就出工,在干田里“敲(土话念‘读’) 土头”,看似不大的土块要用锄头敲开,对我们来说也是“重活”,腿、腰、手臂要配合得当。劳动一天下来。腰腿酸痛是免不了的,握锄头的手还起血泡。下水田就要赤脚,还要把裤管卷得高高的。严寒季节,脚一伸下去就会领略到寒冷“剌骨”的滋味,腿的皮肤从白泛红、接着就出现一粒粒一片片的“疙瘩”,要接受“再教育”就要咬着牙根捱着干,回到家沏夜奇痒难忍。有几次到深山里的水田劳动,水很深,裤管要卷到腰际,脚踏下去是踏不到底的,一定要踩到预先埋下的树干上才能站得稳,田不仅深而且田的表面上还浮着一层锈色油腻的东西,山风吹过,看上去,田好像在“颤抖”,看了毛孔都会竖起来。但是,看着社员们却非常熟练地劳作,不由从心底感到钦佩,他们祖祖辈辈用汗水浇注的的硕果养育着我们。

“双 

每年七月“双抢”是劳动最忙碌最艰辛的时候,既要抢收又要抢种。凌晨3点多就要起床(有的下放干部担任出工吹哨子的任务),到晚上九点多钟才收工,知青、下放干部和社员一样起早摸黑,整整“战斗”四十天,每天只能睡三四个小时,为了抢季节,有时耕牛不够,要用人来代替牛拉犁,白天顶着火爆爆的太阳割稻子,脱稻谷,挑长秧苗,插秧……穿梭在田野上。知青当时处在长身体的时候,分配的廿多斤粮食,特别是第二年取消固定口粮和八元生活补贴之后,肚子大都处在半饥饿状态,但他们硬是在艰苦的劳作中顽强拼搏挺过来了,这要有多大的毅力唷!“双抢”结束后,脸、手、脚晒得黑黑的,有的背部还脱了几层皮, 整个人瘦了一圈,掉了“膘”。这时美美地睡它几天,就是最大的乐事。如果有人单纯认为知靑下乡是从社员口中夺粮,那是片面的,应该说闽西山区的红土地留下无数知青的血和汗。

 

地处闽粤赣交界处的武平县东留公社,山路崎岖,交通不便,每逢大雨,山洪爆发,淹没农田,冲走木材、毛竹等大量农副产品,甚至夺走人的生命,就有两位厦门女知青殒命于山洪之中。老张有次为了赶回生产队又恰遇山洪爆发,涉水过那条溪时,开始水还不急,走了一半,水涨到腰际,水流十分湍急,他顿时感到头晕脚软,万分紧张,出于求生的本能,硬是顶着汹涌浑浊的洪水一步步捱到了岸上,事后想起来,心里还直发毛。

在修坝的工地上,除了当地的几个技工外,知青是主力,当时老张也参加。天寒地冻,打石头,抬石块、泥土,砌坝堤十分艰苦,特是要把石头抬上坡,相当吃力,他们就手撑木棍,口中喊着号子,一步步艰难地攀登,在工地上,饿了就把带去的冷饭就着竹筒截留的泉水吃。当时,他们正年青力壮,口粮不够吃,有的看到山溪中的小活鱼,也抓起来吞进肚里,真是“饥不择食”。条件艰苦,但他们战天斗地坚韧不拔的精神实在可贵,工地上不时还飘扬起他们悦耳的歌声和操着闽南口音的一片豪言壮语。他们苦干了一年,终于把坝头修好了,为灌溉农田调节山洪起到应有的作用,这是厦门知青为山区建设付出血和汗获得的成果。

 

农村的大锅大灶在城里人眼里是大得惊人,每天被吞噬的柴火相当可观,日常煮饭,知青除割芦萁晒干烧外,还要靠上山砍柴,才能解决问题。所以,每隔一段时间,知青们就要集体上山砍柴。一大早,手携斧头、锯子、绳子、扁担,拉着板车,带着干粮,往山里去,靠近公路的山头是看不到树的,要走三四十里山路,到深山老林,才有树砍。你砍我锯,一直干到太阳西下,才把砍下来的木柴运到公路边的板车上,拉回知青点。我们下放干部是带工资的,大都是到墟场买柴烧,但我们也想在农村锻炼自己,有一天,我们带着三个女儿上山砍柴,沿途寻找可砍伐的树木,走啊……走啊……走了 二十多里路才看到一片火烧山,喜出望外,大的树我们砍不动,只砍了一些小树、树干、树枝,干到天快黑了,才把砍下的树干、树枝用绳子扎成大小不同的几捆,小的给孩子挑,大的我们挑,一路走走停停,到家时满脸乌黑,腰酸肩痛,精疲力尽,算起来,五个人总共才挑了 一百来斤。

 

我们下放的公社,逢五或逢十才为墟日,知青和下放干部不论路途多远,大都去赶墟购物。平时冷冷清清的墟场,这一天十分的热闹,熙熙攘攘。在经济不发达的山村,从四面八方来的社员,手提肩挑着农副土特产品,在墟场摆下摊子,有的以物易物,有的现金交易。摊位上摆满了鸡、鸭、肉、蛋、青菜、野生果子、木柴,有时还能见到山珍(獐肉)。知靑和下放干部都是购物的热心人。知青的经济条件差,平时除了自己菜地种些菜以及家里从遥远的厦门寄一些鱼干、油、炒面粉之类物品外,只有靠购买墟场上的东西来填补空涩的胚子,改善一下生活。有不少知青在墟天聚在一起打个“平伙”,打“牙祭”。同是异乡沦落人,墟日给他们也提供了短暂相聚叙情的机会,下午墟散了,他们才恋恋不舍地各自踏上回归之路。

关于《告诉后代》

《告诉后代》是一本值得读的好书,它真实反映知青当年所走的坎坷道路,坦露当年知青的思绪、感受,也不掩饰“那个年代”左的错误,他们绝不是诉苦、吐怨,正如书的题目所点明的应该给后代的启示,启示什么?我们认为起码有以下几点;

(1)让后代认识前辈创业的艰难。知青的经历比起历史长河中的革命斗争和社会主义建设,只是沧海一栗,但从中可以悟出一条真理:创业就意味着吃苦甚至要牺牲,前进的道路是崎岖、曲折的,就是用先辈们坚韧不拔的意志、艰苦奋斗的精神去披荆斩棘、不能当“懦夫”,不能“坐享其成”,要开辟前进。

(2)提高年青人的心理承受能力。当年知靑正处在成长时期,“书生气”尚未脱落,就离开温暖的家庭,落户到遥远的山区。面临的是陌生的环境,陌生的人群,要学会劳作,学会生活,闯荡人生。生活的艰苦在他们的成长过程屮锻炼了坚强的意志。目前,年青人大都是独生子女,生活在家里亲人无微不至的呵护之下,过着无优无虑的生活,一旦遇到问题,就会惊惊慌失措,不知如何而对,所以,当今的父母应该给他们“自立”、“自强”锻炼的机会,才能经得起风吹浪打,才能茁壮成长。

(3)年青人认识人际间的“情”和“爱”是宝贵的,要培养和珍惜。山区的社员是淳朴、善良的,大批知青下乡,打乱了他们原始平静的生活,给他们增加了负担,但他们还是用博大的胸怀容纳了知青,给知青以慈母般的关怀,安抚了多少知青孤独、迷茫的心,鼓起他们战胜困难的勇气。这种关怀,水远铭刻在知靑的心中。至今,他们仍惦念着要“回家”看看,有的还为山区脱贫贡献赤子之心。目前,社会发展了,在市场经济的潮流中,“金钱”绝不能泯灭人与人之间纯洁、髙尚的互助互爱精神,这是中华民族传统的美徳,要代代相传、发扬、光大。

写于2000年


注:本文转载自《青春东留住》,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如有侵权行为,请联系我们,我们会及时删除。