郭志超:历史不用裱糊


          

 

武平大禾知青 郭志超

 

    溪口知青练中毅是我中学同学,这位当年的理科优秀生,没想到文的方面也很有见识。他在先期溪口知青文集的组稿经验是:“上山下乡,个人的经历、感受诸多不同,正是这样组成了丰富的溪口记忆。只要是真实的,实事求是的,文集就应该收入。”

    我的祖上是世代生活在泉州湾后渚港东北畔的回民,崇尚简练、耿直之风。2018年深秋,在厦门一中校史楼会议室召开的《趟过溪口溪》座谈会,与顾小牛一见如故。我小时爱养兔,兔子主吃树叶,是上树摘的。中年时住厦大国光楼下,还养一群竹鼠。开会偶遇养鸡高手,顿感趣同道合。

    改不了开会开小差的习惯,我迫不及待地翻阅刚领到的新书,浏览到书中顾小牛的文字:“一天,大队干部说我种菜养鸡是走资本主义道路,发个人财,不好好务农、接受贫下中农再教育。当时我也回了几句不应回的话,顶撞使他发怒,手指着我的鼻子大骂道:你这个反动军官的后代,看我怎么收拾你,只要老子当干部一天,你就别想从我手中返城,我让你死在农村。当天下午,公社上级干部一行五人,其中两位干部(高和钟)分别‘赏’给我一个巴掌,说我不好好接受再教育,还敢同领导顶嘴,还骂我是狗崽子,是混蛋。我气不过,也发怒了,指着对方的鼻子回敬:如果你们不讲理,再逼我,我活不下去,你们也别想活(真想拼命呀)。这时其他三个干部过来劝解,纠纷没有再恶化下去。隔天,我被叫到公社,张大部长拍着腰间的手枪,恶狠狠地问我认不认识它……此时走来邱主任(四面办——引者注),将我带到其办公室,非常和气地劝导并批评我,希望我将此事忘了,别再提起,回村子好好劳动。中午了,邱主任带我到食堂吃饭。”

    据我经验,知青养鸡是与插队当农民名副其实的表现,怎么会是“不好好劳动、接受贫下中农再教育”呢?我很想了解“养鸡事件”背后的故事。

    顾小牛和我同庚,都是1949属牛的。1966年初,因家庭困难,他读浮屿新华中学初二就辍学到食品公司下属的“猪笼”(屠宰场)做临时工。1969年秋,街道动员下乡。考虑姐姐已是接近正式工的合同工,弟弟还小,他就挺身而出,和朋友及其亲友共六人,于196998日下乡到溪口公社大连大队莲塘生产队。莲塘队是个自然村,厦门知青19人,两个伙食点,小牛他们6人一个,其他11人一个。上杭知青4人,自组一个伙食点。一年后,钱粮补贴结束,伙食点解体。解散后,独自开伙。手巧的小牛,除了自己做“吃柴省”的小灶,还帮其他知青做。也就这时,他开始养鸡。小鸡到溪口圩买,一只四五角。原来伙食点分的菜地,其他伙伴不种,全归小牛。他所种的菜主要是可摘叶留茎、生长期长的芥菜,也种地瓜以割藤采叶,还有本地没有的菠菜,等等。有菜地依托,养的鸡从三五只开始发展壮大。饲料不够,米糠添加,有些知青也送来米糠。鸡生蛋,蛋孵鸡,到1975年小牛养的鸡,连小鸡就有六七十只,还有两只鸭。

    农民养鸡是放牧式的,白天到处逛,傍晚自己回鸡笼。小牛小时住靠近第一码头一带,在小院子养过鸡。他延续着厦门老家圈养式的饲养法。他们知青点是单门独户,鸡关在鸡舍,也常放养在院子里。印象中,天使都长着翅膀,眼前的这些鸡宛若来自天堂。它们 “咯咯”地念念有词,就是没啥吃、刨着土,也自得其乐,这让小牛一扫烦恼和乡愁。

    有鸡的牵挂,小牛不能“趴趴走”,好几年才回一次厦门,还是搭龙岩运输公司熟人载木头的顺风车。回厦,寄居在开元路口靠海边的朋友家。他到原来的住处看看,老邻居的大婶感叹:“做猪也有窠,牛仔连家都没。”

    原来,从小牛下乡的1969年9月初开始,从厦门火车站出发的下乡潮两天一波,哭声与笛声齐鸣。居委会下乡动员越来越带有胁迫性,时称“黑色的九月”。母亲和小牛的姐弟,也在稍后的当年1028日,整户下乡。形势和家庭的变化如迅雷不及掩耳,小牛迟迟才知道母亲和姐弟到上杭中都落户。他曾多次到中都探望家人,“从早起走到暗暝九点外”,十几个小时的路途。

    故事回到本文开头的引述,那是1975年春季。早在此前的1972年,外号叫“番薯”的生产队长,就根据每户“鸡不过四、鸭不过二”,阻挡小牛养鸡。这个队长喜欢“横柴揭入灶”,队里一个整户下乡的,上有老、下有小,队长怨其是“缺粮户”,竟入门闹事,说:“缺粮还有皮鞋和琴?!”把一双皮鞋和一架十几元的“凤凰琴”没收走。队长阻挡养鸡不久,大队长来责骂,找茬说小牛在院门前面栽金瓜碍眼“碍路”,把三株数尺长的金瓜苗用平头扁担(闽南则弯头)扎死。这些是后来“养鸡事件”之前的“山雨欲来”。

    用养鸡是“走资本主义道路”,是“大奶闷死囝”。小牛还嘴硬,当天下午招致更大的官来掌嘴,隔天还有“20响的驳壳枪”亮相。公社干部教导他要好好劳动、接受贫下中农再教育,这纯粹是信口念经。有鸡牵挂,小牛扎根得很,出工很勤,是较早在知青中脱颖而出的余粮户。所谓“余粮户”就是全年工分除了分口粮还有剩余。剩余的工分或各种原因诸如有“缺粮户”以及集体副业贫乏,不见得都能兑现为“分红”。每年剩余的工分值达三五十元(一个工分5分)的小牛,难道是“不好好务农”吗?欲加之罪,何患无辞!还好,公社叫去教训劝导的那天近午,四面办邱其玉主任还请小牛午餐,据悉这也是“高主任(当时已升任书记,原书记调去庐丰——引者注)的意思”。事情适可而止。鸡鸭限养是当时农村“防止走资本主义道路”的举措。“宁要社会主义的草,不要资本主义的花”,是风靡一时的口号。扎瓜苗、甩耳光、驳壳枪,则过了。但在“四人帮”兴妖作怪的铁幕之下,干部也是“箭在弦上,不得不发”,只是对于“孤鸟插人群”的知青还是要有所区别对待,毛主席还寄出三百元“聊补无米之炊”呢。

    否极泰来。“耳光”之后没几个月,落户中都公社的母亲和姐弟突然接通知可以回城。整户下乡后,“落实政策”回城是在知青问题解决后,才在1978年以后陆续实施的。个别现象却蕴有一般性,也就是有个政策措施根据。小牛的父亲是国民党军官,属于统战对象。那时,政治和政策或是“白云深处”,但人们仍可以通过现象,感知神秘面纱的背后。小牛全家感恩1975,那是总理病重后期,邓公主持中央工作的年份。

    1975年夏,母亲和姐弟回城后,开始寄居在母亲干女儿的小阁楼,后来在第一码头附近鹭江道的“路脚器”(骑楼下)拦了三面简易的挡板,那就是家了。母亲重回搬运公司做工,姐姐、弟弟也安排了工作。1977年头,家里来了两位穿军装的解放军干部,询问家庭状况,征求:亲人释放后能否接纳?

    亲人指的是父亲,他官至国民党少校,淮海战役中所属部队被打散,他带十几个部下流窜到厦门,母亲也随后南下。不久,父亲在厦门重新找到关系,准备登兵船撤往台湾。肚子怀着小牛的母亲说:你去了,我们母子怎么办?父亲就开了小差留下来。父亲是江苏籍,母亲是武汉人。人生地疏,这个“北仔”就靠“哼实力”。老厦门的第一码头往海口一带与海沧、浮宫、南太武隔海相望,运载农产船只云集于此。学会了几句厦门话的父亲,就在码头给人家运青菜等农产品。厦门解放后,父亲仍操此业。1953年一个暴风骤雨的日子,父亲突然被公安人员押走。此后两天,母亲拉着留下的板车继续拉货“趁食”,艰难过日。小牛第二个小弟弟四岁时,就送给同安欧厝的讨海人家。父亲被遣送到内蒙古一个专门关押国民党军队人员的劳改农场,判七年,刑满留场。

    就在那两位解放军干部来调查后没几天,统战部门也来家访,很客气,还问候全家。两个月后的1977年初,父亲探亲回到阔别的厦门。一家人泪眼相对,悲喜交集。他哽咽道:“二十多年了,是我害了你们母子啊!”

    是啊,二十多年了,梦魇一直压在小牛的心头。“反动军官的后代,让你死在农村”的喧嚣,多么刺耳伤心,不是“可以教育好”吗?一边说“扎根农村干革命”,一边又视农村为整人炼狱的“死窟”,“再教育”成为亦红亦黑、翻手云雨的话语。经过高调蛊惑的“文革”,才更能体会抛弃“以阶级斗争为纲”而确立“以经济建设为中心”,是中国绝处逢生、走向繁荣富强的起点;才更能体会“(姓资姓社)不争论,发展才是硬道理”的顺乎潮流民心;才更能体会祖国与个人一损俱损、一荣俱荣的血脉关系。

    1977年底,就在父亲释放回家后不久,小牛招工进厦门搬运公司。换了人间感觉的小牛,内心蕴蓄着报答社会的强烈动力。他年年先进,第二年就当中队长。1978年初,父亲离场从内蒙回到厦门,统战部及时通过房管局在厦港“不见天”新建住宅区,给安排新居,一家人告别“路脚器”的日子。1979年小牛与曾经同队的女知青肖丽媛结婚,民政部门特地安排一套两房一厅的新居。顺便说,肖丽媛1975年就招工回城在木材制品厂。她在莲塘生产队与小牛不在一个伙食点,但早就注意到这个非常“骨力”、表现突出、朴实敦厚的知青。

    在山乡,恨不得赶快和这里永别。回城后,又时常念着溪口,想起村里乡亲的音容笑貌。1985年小牛和同队的知青重返溪口,回到大连行政村莲塘自然村。当年住的老屋已拆掉改建为“大队部”(行政村两委),小牛仍到旧址徜徉,往事历历在目,那阵阵悦耳的“咯咯”声化作无声幻影。早在“养鸡事件”的翌年,他心灰意冷,不再饲养而惹事。倒是有几个知青先前讨了他的鸡仔来饲,注意控制规模,成为后起之秀,鸭子养得比小牛还好。小牛探望了乡亲,给长辈包红包。知青自办伙食点之前,他搭伙的房东小儿子,就与他很投缘。1980年代初这位小伙伴参了军,退役后到溪口南面的太拔乡武装部任职。小牛特地赶去太拔同他相聚。此后,他每年都回去。近年,知青筹建溪口知青公园,他返乡更勤。溪口知青的活动,他一次也没落下。知青曾经的风雨岁月,已经成为一去不复返的旧页。

    真善美是人类共同的追求。缺乏真,即使硬捏出“美善”,那也是虚美伪善。历史不用裱糊,良心良知自知。哭墙、斋月,砺国聚族。马克思曾指出,大河的泛滥和整治造就了东方的大族大国。这也揭示了苦难的历史意义。经过浩劫时期的人们,因着历史记忆,更加珍惜来之不易的今天。

 

 

                                            (感念顾小牛、肖丽媛接受采访)


注:本文转载自郭志超,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如有侵权行为,请联系我们,我们会及时删除。