郭志超:从山乡走出的优秀工匠


从山乡走出的优秀工匠

武平大禾知青 郭志超

 

    厦门望高石西南麓,紧靠着“海天一色”摩崖,曾存一座水仙宫,供奉着水神。其中,有治水的能工大禹,还有木作的巧匠鲁班。在中国重文轻工的悠久历史氛围中,崇尚能工巧匠的传统只是隐隐一脉。以技工和技师为核心力量而推动的工业革命,刺激起资本对世界市场的需求。华夏中华天朝在西来的船坚炮利面前终于醒悟,不再鄙夷西方技术为“奇技淫巧”,开始“师夷之长技”而开创传统工业的近代化进程。新中国成立以来,体系化和现代化成为我国工业崛起的基本特征,中国制造和中国创造让世界刮目相看。近几年,对“工匠精神”的看重,引起了一系列“大国工匠”故事的传诵。

    知青不仅为建设农村作出很大的付出,而且在工业建设等战线作出持久的贡献。他们是改革开放以后中国改观和崛起的一支中坚力量。我是武平知青,却自荐客串上杭,想把一位知青的故事植入溪口知青集体记忆的续集里。

    上杭最高峰双髻山所延绵的山岭,东西走向从大池至白砂,横亘在溪口乡的北界。这导致溪口乡较大的溪河,众水同向,差不多都由北朝南偏西。发源于北界分水岭的莲塘溪南下蜿蜒过大厚小盆地,此处也是溪口乡政府的驻地。大厚村果然大且厚,据双十中学知青黄解费心整理的溪口乡知青名录,大厚大队竟接纳了177名厦门知青,其中就有吴永康。他插队在联合生产队,队里的知青有二三十位。当年的溪口圩通着县道,车站有模有样,还有候车室,隔溪与西边的联合生产队相望,仅一箭之遥。如此亲近的距离,后来成为永康与汽车相伴数十年的缘起。

    有溪就有安身立命的栖息感,也有与外部世界的沟通感。陶渊明笔下桃源村的觅得,正是“桃花林”下的“缘溪行”。巧的是,莲塘溪的尽头就叫“桃源洞”。物我相遇,合而为一,就是诗性的来源。永康自小学,文就很好。每当课堂上他的范文或片段被老师推介时,我感觉优美是其文的特点。诗歌是语言艺术的艺术,审美是诗境的灵魂。承着优美的空气,诗的翎羽便翩然而起。读一中时,其作文两次获奖,其中一次竟以诗作夺得“榜眼”。他带书刊下乡,其中就有诗集、诗刊。因为傍水而居,他特别喜欢泰戈尔《游思集》的诗句:“山涧的小溪宛若一把光芒闪耀的弯刀,插入暮色那昏沉的刀鞘。”夜里,不甘寂寞的莲塘溪仍在低吟浅唱,犹如剑在匣中鸣。他在日记写这样的诗句:“爬不能比跑快/爬得到比用腿走豪迈/永恒地前进/光荣在等待。”同队的汤伟星当时在与永康交流时看了,深得其心。

    永康家在古城东,我住古城西。他家红砖燕尾厝两落,两个石板铺的院子,葡萄掩映,还有枇杷、龙眼等果树。他还是婴儿时,家里就雇有两个乳母兼保姆。像这类“好额”人家的“好命仔”,大抵都有吃不了苦的弱点。然而,永康居然较早调动,劳动表现肯定较好。的确,他被评为“五好社员”,还是夏收夏种出工时的“司哨”。“双抢”最累,他总是“犁头戴鼎”,主动扛打谷桶。下乡插队吃苦需要耐劳有韧劲,中小学的体育锻炼培养其吃苦耐劳的潜质。小学高年级,我和他同为思北小学足球队,他守门,我后卫。按当时经验,一个足球队,主要看前锋和门将,那时我们还没有中场队员组织的概念。与强队大同小学的比赛,我队胜出,永康力保球门不失,令我钦佩而思齐。后来,我果然在大二当校队门将,参加市国庆杯联赛。上中学后,他先后参加体校的田径和足球训练,篮球是自学成材,初三时是校篮球队的正选队员。我们读高一时一中篮球队获市中学生联赛冠军,代表厦门市中学生参加省中学生篮球联赛再拔头筹。我见过“厦门第一中学参加省66年少年篮球赛双获(男女)冠军纪念”黑白照(1966.02),王毅林、陈贤禄、黄种祥等校领导也在其中。五十年后,当年的冠军队员又在母校的红楼前拍下彩照(2016.9)。

    1971年春,永康在溪口车站看见三位外来人,攀谈中知道他们是龙岩运输公司的招工人员,还知道专招有文体特长的。他毛遂自荐,一米八的个头,说能打篮球,顺,但证据呢?他即回近处的宿舍取来那张“冠军照”。说是“机缘巧合”吧,但机会总是在等待有准备的人。“功夫在手,不论早晚。”果然。

    永康工作的单位是福建运输总公司龙岩分公司汽车大修厂,厂址在龙岩市东郊。到厂不久,父亲就从厦门即寄来一包书,诸如《汽车发动机问题解答》《汽车底盘故障的诊断和排除》等。永康是幸运的,调动较早,年纪还轻,从修理工学徒做起。所跟的师傅叫孙定康,50多岁了,响应支援内陆山区建设,举家从宁波迁到龙岩。永康将尊师化为行动,班前把工具准备好,下班收好工具。师傅喜欢这个勤快好学的学徒,感叹:“带了一辈子徒弟,就这个最满意。”

    单位篮球队还是要训练的,但他的心思主要在汽车维修上。训练后,脚酸手软,队友们休息“话仙”去了,永康却在灯下坚持看书学习。他特别记住初中历史老师连鸿仁的教导:历史事件之间隐藏着各种联系,哪怕是年代,也可以建构出联系。例如:五四运动是1919,此前是十月革命1917,此后是中国共产党成立1921。前者是四加五等于九,后两者是减二、加二。汽车零件繁多,他不仅要记牢还力求梳理它们之间的联系。他甚至由此及其他,工作生活诸事,都有不留意就容易忽略的联系,找出分散点的线性或面性关系,可以依序解决,进而形成聚合效应。

    印象中,高个子较“柴”。永康却心灵手巧,可能得益于母亲的遗传,甚至在整体行事风格上传承自母亲。读小学四年级,永康母亲作为市邮电行业电话接线操作第一,上北京参加群英会。这是班主任在班会告诉我们的。北京,天安门,毛主席,多么令人梦想渴望。争第一在我心中播下种子。虽然有鲍培元(后来考初中全市第一,语数平均98.5分)、吴永康,我不能班上第一,但可以在第一方阵。我想,永康的这种心志肯定比我强烈,并在实践中持久地转化为动力。1972513日是他招工后两月后的生日,他在日记写下这样的诗行:“要在每个通向理想的站口/留下青春稳重的脚步/在艰辛的足迹上/体会节节走向成功的幸福。”

    学徒工出师后就独立操作了。在汽车维修地沟作业,都是上仰的姿势,很累人的。维修任务完成后,如释重负,归心似箭。然而,即使作业完毕,如果工友还在忙,他就留下观察,了解是不是遇到什么难点,应该如何处置。如此积累,经验就可以克服狭隘性。“眼观六路,耳听八方,才能在较短时间内获得事半功倍的效果。”这是他处低下而承上善之水、融个人于集体经验的肺腑感悟。他习惯在事后“过电影”:尤其是在找到“症结”之前,经过的“弯路”和预判的错误。在我看来,这种“过电影”正是传播学的“自我传播”,就是“主我”与“宾我”的交流。自我传播是超越自己、获得颖悟的信息运动形式。释迦菩提下,达摩面壁中,皆为自我传播。人们多注意人际传播、团体传播和大众传播,却忽略自我传播,这是普遍的欠缺。

    1977、1978年,永康探亲,在厦门找了对象。79年初结婚。他拟调回厦门,南安籍的厂长舍不得这位能干的闽南小老乡,告诉他厂里有意培养他当技术员,但永康归意已决。这年夏初,他有事到公司书记家,知道其子就要考高中,但学习差。永康聊起辅导看看。辅导几次,小子仿佛开悟,成效显现,告诉其父:“比我老师还能教。”永康谦道:不然。师面向全班,我则有的放矢,故易见效。不到两个月,小子考上中专,喜出望外。永康当年读书各科都拔尖,属“六脚全须”型,表达能力又好。这种优秀的教学潜质,后来在调回厦门后,在单位夜校的教学又露了一手;作为厦门一类维修企业单位,他是较早取得省级维修检验证书的技术员,曾为交通局举办的汽车维修二三类企业技术人员的培训班授课。

    龙岩和厦门的运输单位统属总部在福州的省运输公司,有书记出面,当年9月永康就调入厦门运输公司汽车修理厂(后为厦门特区汽车修理厂)。1980年代初期调工资,但比例很低,单位以理论考核和实践技能考核作为主要标准,让事实说话。永康刚调来不久,资格尚浅,但两项考核皆优,令人刮目相看,调资无可争议。不久,他任班长。1985年他升任技术员,继而技术组长、车间主任。19881989年之交担任技术副厂长。当技术员后,有一次维修长途客车,他签盖了“竣工检验合格出厂”。当夜突然一闪念:刹车总泵联动杆的插销有没有安好?但车子已出厂回美仁宫车站停车场,明天就要发车了。他翻来覆去睡不着,午夜骑自行车赶到停车场。钻到车下检查,没问题。虽然白跑一趟,但换得一个安稳觉。

    永康家里一幅绣珠画的小狗,是妻子的作品,看似娇生惯养的,但它闪亮的眼睛流露出出懂事、不惹事的神情,是小心翼翼的乖乖虎。我联想到永康,他从小处优,一直注意穿着和整洁,在清高的外表里却有如履薄冰的内心。

    如履薄冰也是稳重的一种类型,可能因此,1995年他被提拔为厦门特区运输总公司客运公司书记。作为他的老同学,我大为惊讶。但细细一想,一个很有责任感、综合素质很好的人,可以做好诸多角色,而且某些特质可以使之不同凡响。在市组织部、宣传部组织的政治思想工作论文的征集中,永康撰写的论文《职工的心,企业的根》获奖,四百元的奖金在今天看来是小意思,但沉甸甸的思想表明,他可以在理论思维方面可以走得更远。

    我和永康从小到文革开始的高一,都巧为同班同学。下乡调动后又同在龙岩,还到过他的车间参观。到厦大后,我与他仍保持来往。他久有错过考大学的遗憾,还有上医科大学当心脏专家的梦幻。这种幻想是在修车的实践中酿就的,他把待修汽车看成他的病人。在厦门特运汽车修理厂,他擅长修发动机,人称“活塞康”。在他看来,发动机是有生命的。他善于“听诊”,根据发动机声音的大小、频率,就知道“病灶”在那里。老三届突然失学务农,埋没了很多人。但在有限的条件下,仍可以可以通过各种努力和加倍付出,取得尽可能的成绩和成就。即使不能改变命运,却可以改善人生。

    我以为,永康是命运的驾驭者。上引的两首因言志而为诗,它们不像我早年印象中他那种翱翔的笔调,而是因时风而变得过于刚性。然而正是这样,明确地表达与命运撞击的坚毅。因沉重而似使诗意陨落,但却清晰道出对未来的预感和预判。这种善于前瞻以及判断的能力,在招工后的生日抒怀诗里,犹如从日出前的沉郁转为喷薄。正确的思想并且化为实践,这就是驾驭命运的核心能力。没有十全十美的人生,遗憾或因志在千里的壮怀。先哲大师梁启超对技术技艺充满敬意,他到上海中华职业学校学生做的一次演讲中说,百业无优劣,懒散为下流,无所事为蛀虫。敬业爱业,“把一种劳作做到圆满,便是天地间第一等人”!

    “吾生若泡而流不竭。”这是唐代闽南三平祖师的临终之言。这与人生有限、奉献无限有些许联系。知青一代人即将远去,但为国家付出的牺牲和做出的贡献将铭记历史。他们的经验、品质和精神将川流不息。


注:本文转载自江为群,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如有侵权行为,请联系我们,我们会及时删除。