【文集《山高水长》作品选登】洒满我的汗水与泪水的土地--顾小牛


洒满我的汗水与泪水的土地

 

顾小牛

 

我出生于1949年,这是一个特殊的时代年份。与共和国同年出生的有人名字叫“解放”,有人叫“国庆”,可见一斑。可我叫“小牛”因为那年是牛年,我生肖属牛。我们这辈人的青春期,不是经历大学高考,不是经历电脑网络,经历的是文化大革命和上山下乡运动。这两场席卷全国的运动,把“红卫兵”、“知青”这代人的人生轨迹路线,基本上线条清晰地画出了:这样一条人生之路坎坷的命运与“玩完”了青春,拖累了中年,平淡了老年。

我于196998日离开家乡厦门,与几位伙伴来到了上杭县五星公社(即溪口)。我们被分配到革命基点村——莲塘村。

刚下乡时,每个知青都有一位房东,我被分配到一家烈士后代的家中。他有两个儿子,妻子早已去世。我与他们同吃同住,在一起劳动。我与他的儿子小吴结下了深厚的情谊。小吴小我几岁,活泼可爱。他虽已是十五六岁的少年,依然童心未泯,不被贫苦的生活所击倒,总是无忧无虑过日子。不像我背负思乡的心事,无法轻松。我们时常交流心里话,生活上也相互关心。这种温暖,给我沉重的心情带来些许安慰,让我暂时忘掉了离别厦门故乡的痛苦。

半年后,我们知青另开伙食,公社让我们设立一个伙食点。为期一年的政府补给的每人每月八元的补助结束了,真正的自食其力的日子来临了。很快,食堂也解散了,同伴们脸上日子越过越艰难,思乡的情绪越来越浓厚。

之后,痛切的感受开始降临。上杭和龙岩两地以及厦门老家开始招工。在面临人生抉择时,满腔革命热情不再有了,当遭遇了现实困境后,哪怕一丝改变自己命运的时机出现,每个知青都“本能”地伸手牢牢抓住了它,像抓住救命稻草一样,不再放手!招工刚开始还算公平,表现好的被招走。然而,很快,情形变了,表现好的不一定先被调走。知青之间开始勾心斗角,各走自己认为该走的人生路。我也为自己的前途暗暗使劲,每天按时出工,奋斗于田间,成为了年度有余粮的知青了。同时,与贫下中农子弟和有权力的人搞好关系。希望自己也能够被招工回城。然而,一次次与回城擦肩而过,我困惑,我失望。

在一个雷雨交加的夜晚,我冻醒了。思来想去,我的回城梦醒了。真的是要“撒一泡尿照照自己”,想想自己本来就是个“可再教育好的子女”,再努力也是白搭呀。原因是我的父亲,还关在军人劳改农场里面。我出身于国民党军官的家庭里。难怪!一次次招工没有我的份,填写了几份招工表,却一次也得不到招工。阶级成分出身不好,决定了自己的政治命运。说真的,我还不能透彻明白阶级斗争的残酷性,足以影响一生!我想不通,一个成长在红旗下的青年,没有干过坏事,为什么上山下乡后,给我戴上了“可再教育好的子女”的帽子?

    上山下乡是一代人的不幸。作为我个人来说,是苦中带苦,家庭苦,自己也苦。父亲在押,母亲也跟随弟弟和姐姐下乡到农村生活了。这个家庭被命运击打而“破碎”。在没有经济来源的日子里,我该怎么办?只能同农民一起,到田间劳作,自食其力。

可天有不测风云。一天,大队干部说我种菜养鸡是走资本主义道路,发个人财,不好好务农、接受贫下中农再教育。我回应了几句,他发怒,指着我的鼻子大骂:你个反动军官的后代,看我怎么收拾你,只要老子当干部一天,你就别想从我手中返城,我让你死在农村。当天下午,公社上级干部一行五人,其中高姓和钟姓干部,分别“赏”给了我一个巴掌,说我不好好接受再教育,还敢同上级领导顶嘴,还骂我是狗崽子,是混蛋。我气不过,也发怒了,指着对方的鼻子威胁回敬:如果你们不讲理,再逼我,我活不下去,你们也别想活了(真想拼命呀)。这时,其他三位干部也过来劝解,纠纷没有再恶化下去。隔天,我被叫到公社,张大部长拍着腰间的手枪,恶狠狠地问我认不认识它?我不理他,默默地流着眼泪。此时又走来一位邱主任,将我带到办公室,非常和气地劝导并批评我。中午时分,邱主任带我到食堂吃饭。一份饭我吃不够,他还多给了我一份。当时实在是太饿了,就是再来第三份,我也吃得下。回村里后,才知道这顿饭是那位姓高的干部特意安排的。想想,我都不知道自己应该是高兴感激,还是怀恨在心呢?不管怎么说,在我“回城”之路上,这一“事件”结果还好,影响不大,最终还是因为“家庭出身”的问题不能回城。

终于,新的政策来了:释放在押改造的国民党军人。父亲,被“解放”了!我哭了,几日几夜我睡不着觉,也梦到了我已经回城了,我在梦里高兴地笑了!我母亲重新回到了原来的单位。随同母亲回厦门的姐姐弟弟也安排了工作。一天,家里来了两位从部队来的军官,前来了解一些家里的情况,离开后没几天,统战部门也随之来家做了些调查,并问候了全家人。两个月后,我们终于见到了离别二十多年的老父亲。我母亲一直不停地哭着,父亲默默地流着眼泪,无限感慨地同我母亲说:你们苦了二十多年了,我对不起你们母子啊!!

父亲回来,是全家人最高兴的事。我因此沾了父亲的光,被招工回到了厦门,还被分配到了国企单位,民政部门又特意安排了一套两房一厅的新居给我结婚用。我与当年下乡在一起的女知青结了婚,生下了一女一男。如今两个孩子都长大成人了,他们经常关心我们二老。我也走过了六十多年的人生,我和老伴都退休了……可以说,如今,过着悠闲自在的生活。

 

选自《趟过溪口溪》(2018年)

[顾小牛,1969年插队上杭县五星公社(溪口)]


注:本文转载自《山高水长》,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如有侵权行为,请联系我们,我们会及时删除。